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En el libro El arte de contar 1 editado en el año 2017 por las profesoras Ángeles 
Encinar y Ana Casas, se recopila un conjunto de estudios realizados por profesores 
de universidades españolas y extranjeras, en los que se estudian distintos aspectos de 
la obra de Merino y Díez.
Estas investigaciones reflejan la visión de los «lectores sabios», término que uti-
lizan Merino y Díez para referirse a los lectores profesionales que disfrutan del es-
tudio de lo leído y descubren así la lógica secreta que subyace bajo las intuiciones 
de los escritores.
Lo onírico, lo simbólico, lo fantástico, el espacio, la historia, la literatura, la me-
moria, el enigma, la revelación, la denuncia social, la poesía, la pérdida y el consuelo 
mediante la ficción son algunos de los temas tratados en estos artículos. Todos ellos 
son pinceladas de un cuadro común que dibuja a fondo la condición humana retrata-
da en la literatura. Son voces que se unen para elevar un canto coral al arte de contar.
Aurora Ejido abre El arte de contar con un extenso estudio, profundo y contras-
tado con nuestros clásicos, en el que analiza la perspectiva de lo onírico en la obra 
de Luis Mateo Díez y nos lo presenta como uno de los máximos exponentes contem-
poráneos de este tipo de narrativa. Con una maestría y un profundo conocimiento de 
la obra del autor leonés, Aurora Ejido realiza un extenso recorrido por los distintos 
tratamientos que tiene el sueño en la obra de Luis Mateo Díez. El sueño posee en él 
un simbolismo misterioso que bebe en las fuentes de Antonio Machado. En La sole-
dad de los perdidos la convivencia de los vivos con el recuerdo de los desaparecidos 
describe un mundo simbólico de niebla y oscuridad en una tensión permanente entre 
sueño y realidad. En Apócrifo del clavel y la espina se nos ofrece el relato de una 
ensoñación vivida hasta el paroxismo. Sueño y memoria se difuminan y se disuelven 
en paisajes de desolación y melancolía.
1  Ana Casas y Ángeles Encinar (eds.), El arte de contar. Los mundos ficcionales de Luis Mateo Díez y 
José María Merino, Madrid, Cátedra, 2017.
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José María Pozuelo Yvancos nos presenta a Luis Mateo Díez como un autor ma-
gistral que sabe crear con su imaginación mundos propios, en los que se representa 
la historia de todos los hombres con sus emociones, sueños y frustraciones. De toda 
la obra literaria de Mateo Díez, el profesor Pozuelo elige la novela Fantasmas del 
invierno. Se trata de una gran obra que destaca por su capacidad simbólica. La na-
rración mezcla el estrato realista y el estrato de capacidad figurativa del mundo que 
refleja, que está en el corazón del estilo de Luis Mateo Díez. Asimismo, a lo largo 
del relato, los niños aparecen presentados como sinécdoque de la necesidad, el des-
valimiento, el desamparo y la inocencia. Y es que, en la novela se narra el asesinato 
de un niño huérfano en el hospicio denominado El Desamparo. También los lobos en 
la obra reflejan el mundo de la necesidad en el que se encuentran y se asemejan a los 
perros que hallan amparo en el corazón de los hombres. La dimensión predominante 
de esta novela es la trágica, cuya figuración simbólica es la muerte y cuyo estrato real 
e histórico son los muertos de la Guerra Civil y de la posguerra.
En la misma línea del estudio profundo de la condición humana, Randolph D. 
Pope señala como irremplazable la obra La casa de los dos portales de José María 
Merino. El uso de los adjetivos en el cuento (o de los arrimos en palabras de Nebrija) 
llama poderosamente la atención de Pope. En este sentido, se centra en cinco de ellos 
y, a partir de ahí, explora su uso por parte de grandes autores de la literatura (Víctor 
Hugo, Antonio Machado o Francisco de Osuna) para destacar que los adjetivos (que 
aluden al misterio, la trascendencia, la fragilidad y el asombro) no han sido escogi-
dos por casualidad sino que evocan el mundo de los universales del hombre, que se 
sumerge en la lectura con profundidad y asombro.
El alma humana también es estudiada desde la perspectiva de lo fantástico por 
David Roas, Marina Marín y Ana Casas.
David Roas indaga en la poética fantástica de los autores postmodernos tomando 
como ejemplo a Merino. Componen esta poética aspectos como la alteración de la 
cotidianidad, la aparición del doble, la subversión fantástica del tiempo o la trans-
gresión del lenguaje. Lo llamativo es que la reacción de los personajes frente a este 
mundo imposible es menos dramática que la que se produce en otras épocas ante-
riores de la literatura fantástica porque los personajes están tan desorientados en su 
cotidianidad que desaparece el asombro frente a lo incomprensible.
Por su parte, Ana Casas analiza los mecanismos de lo fantástico en la hiperbreve-
dad del microrrelato de los dos escritores. Lo imposible se introduce en la realidad 
cotidiana a base de alteraciones mínimas. Los personajes aceptan de forma desen-
cantada la existencia del acontecimiento fantástico. En Persecución de Díez, lo que 
desagrada al protagonista no es el encuentro con su doble, sino tener que verlo y 
verse durante toda la vida.
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En esta línea, Marina Marín aduce que en la rareza o la extrañeza de la obra de 
Merino nos muestra el signo verdadero de la condición humana. La cotidianidad o 
familiaridad de lo real limita mucho el conocimiento, por eso la literatura tiene la 
función de hacernos despertar de una realidad cómoda y engañosa. Lo fantástico, 
extraño o raro se convierte en metáfora de lo real. Es, en palabras de Merino, «la in-
evitable sombra esclarecedora», esto es, una paradoja llena de sentido. La extrañeza 
conduce al lector desde la curiosidad inicial hasta el misterio del ser humano y la 
exploración de su conciencia. En este sentido, la ensoñación quijotesca del profesor 
Souto en la obra de Merino Cuentos de los días raros es preferible a la vida cotidiana.
Podemos acercarnos igualmente a la condición humana a través del estudio de 
los espacios en la obra de estos dos escritores. Así lo realizan Asunción Castro Díez, 
Marta E. Altisent, Patricia García y Natalia Álvarez.
Con mucha claridad y muy bien documentada, Asunción Castro Díez comenta la 
incorporación de lo mítico a lo cotidiano en la obra de Luis Mateo Díez con la crea-
ción del universo de Celama. En La trilogía del ciclo de Celama se crea un espacio 
simbólico, un mundo ligado a la imaginación y a la memoria en diálogo con la litera-
tura clásica y tradicional. Resalta en esta atmósfera la imagen de la muerte –asociada 
a la nieve congelada, a la oscuridad y al agua– en un universo de olvido y desolación 
donde todo impulso vital fracasa.
Natalia Álvarez estudia la poética espacial de ambos autores para señalar el pro-
tagonismo del espacio en sus obras. Ambos crean universos con vida propia que 
representan la condición humana a partir de la realidad geográfica conocida (León y 
su comarca). Luis Mateo Díez nos ofrece la visión de la fragilidad del ser humano y 
José María Merino introduce en ese espacio lo fantástico para hacernos reflexionar. 
Para Díez en su obra Días del desván la decadencia del entorno físico es símbolo del 
fracaso de sus protagonistas. La casa feliz de Merino nos presenta un edificio que 
irradia felicidad y la contagia a todos.
Para Patricia García el espacio en Merino se convierte en trama al funcionar 
como activador de la memoria: bien como detonante del olvido, catarsis de la me-
moria o condena de la misma. En su obra La trama oculta se nos describe un espacio 
–un albergue del Camino de Santiago– asociado al encuentro sincrético de múltiples 
tiempos. Existen también lugares que esclavizan al individuo y apoyan la filosofía 
de Nietzsche de que la vida ha sido sierva de la historia: el lugar como condena de 
la memoria.
En continuidad con el estudio del espacio, Marta E. Altisent nos introduce en el 
tema de la persistencia del mito de la Arcadia en Merino. En El lugar sin culpa se nos 
ofrece una visión post-pastoral del mito por la sensibilidad hacia el entorno, cargada 
de acentos biológicos y morales. El espacio de una isla (isla Cabrera, de la Comu-
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nidad Autónoma de Las Baleares) –espacio natural protegido– sirve de consuelo a 
la protagonista, una bióloga que participa de la restauración de la fauna marina. La 
Arcadia artificial le ofrece un regazo maternal y un consuelo en medio de la memoria 
dolorosa de sus desafectos familiares. En la obra El río del Edén el bucolismo deriva 
de la corriente del Tajo que impulsa la rememoración del protagonista y da forma a 
sus recuerdos y crisis afectivas en un recorrido introspectivo de autoconocimiento. 
El espacio se describe como un locus amoenus donde los enamorados encuentran la 
paz y la ternura, pero también el río contiene rasgos de elegía, adversidad y premo-
nición sombría. El agua del Tajo funciona como metáfora de la facultad idealizadora 
y purificadora de la contemplación.
Si la naturaleza purifica, también las miradas epifánicas iluminan a los persona-
jes. Ángeles Encinar estudia estas experiencias decisivas en la obra de Díez y Meri-
no. En palabras de James Joyce una mirada epifánica es «una iluminación imprevista 
a partir de algo trivial». En La cabeza en llamas de Díez, Veda Noya asiste a una 
función teatral que le resulta iluminadora, pues ve plasmada en una actriz su visión 
de desdicha y desolación. José María Merino en La trama oculta nos narra cómo la 
visita del protagonista al Museo de Frankfurt para contemplar el retrato de Lucrecia 
Borgia le revela que esa mirada era premonitoria de todas las desgracias que iban a 
sucederle.
El interés del artículo de Epícteto Díaz Navarro sobre la obra de Merino Las vi-
siones de Lucrecia radica en las reflexiones que ofrece sobre la historia de Lucrecia y 
su contexto histórico. Se trata de una novela histórica que recrea los hechos con gran 
libertad y, como dice Aristóteles en su Poética, «cuenta lo ocurrido como si fuera lo 
que podía haber ocurrido». Los datos históricos son sólo un contexto de los avatares 
de la vida de la protagonista, pero al lector le resulta difícil separar lo histórico de 
lo ficcional.
En otro sentido, Belén González se centra en la reivindicación del papel de la 
ficción, la lectura y el lector que defiende Luis Mateo Díez en Los desayunos del 
café Borenes. Para el escritor leonés la literatura es un reducto de resistencia y el café 
literario un entorno combativo. El Café Borenes entendido como espacio compartido 
destaca como «morada» o «residencia» en la terminología de Heidegger. De esta 
forma se resalta la alteridad del otro y la decisión del escritor de acoger la palabra 
ajena. Para Díez, la regeneración de la cultura radica en el reconocimiento del otro, 
el cual invita a su morada y es acogido en la propia.
Juan José Lanz indaga en la poesía de Luis Mateo Díez y José María Merino 
para descubrir en ellos una propuesta poética renovadora frente a la poesía de los 
Novísimos que triunfaba en los años setenta. Esta nueva fórmula se define como 
poesía dialéctica y se caracteriza por un narrativismo objetivo, la presencia de una 
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dimensión ética protestataria y de denuncia social, la visión desmitificadora y el 
distanciamiento brechtiano. El abandono de la poesía por parte de ambos autores se 
produce a comienzos de los años setenta, en pleno apogeo de la poética de los noví-
simos. Tal y como señaló William Hölderlin ambos autores fueron poetas en tiempos 
de penuria, pues su obra mostraba una línea renovadora, la cual aparecerá después en 
el narrativismo poético de la segunda mitad de los años ochenta.
El último de los artículos está dedicado personalmente a Luis Mateo Díez. Se 
trata de un acercamiento a su obra Azul serenidad o la muerte de los seres queridos. 
Noemí Montetes-Mairal y Laborta lo presenta como el libro más personal de Díez y 
escrito en prosa poética porque, para Díez, la relación entre lo confesional y la lírica 
es muy estrecha. El autor escribe esta obra para sus seres más cercanos y opta por el 
estilo familiar: el distanciamiento y la contención emotiva. De esta forma, el autor 
transforma el dolor de la pérdida familiar en el consuelo de la ficción, incorporando 
así a sus seres queridos muertos como personajes de leyenda.
Las tres miradas de autor que completan el volumen se dirigen a un experimento 
narrativo de Luis Mateo Díez (es decir, a su obra Vicisitudes), al escritor José María 
Merino con admiración y agradecimiento y al estudio de las claves literarias en la 
obra de Díez.
La mirada de Manuel Longares nos sitúa frente a un experimento narrativo de 
Luis Mateo Díez llevado a cabo en su obra Vicisitudes. En esta obra, mezcla de nove-
la, novela corta y relato breve, el escritor leonés nos ofrece «ochenta y cinco islotes 
narrativos», pues sus personajes no se relacionan entre sí. En su opinión, en esta 
experiencia narrativa lo sustancial no es la trama sino la reflexión: la aparición de 
un personaje del que podemos extraer una lección de vida. Así lo podemos observar 
en el capítulo nueve, titulado «Equipaje», en el que un hombre reflexiona sobre sus 
desventuras en las relaciones con las mujeres. En Vicisitudes se dibujan los paisajes 
urbanos de unas «Ciudades de Sombra» en las que las menudencias de la clase media 
ocupan la mayor parte de los avatares o anécdotas de los protagonistas.
Juan Jacinto Muñoz Rengel dirige una mirada lúcida, admirada y agradecida a 
José María Merino, novelista valiente que ha abierto el camino a la literatura fan-
tástica en las letras españolas y persona profundamente generosa que ha atendido 
siempre a las generaciones de escritores más jóvenes. 
En último lugar, Julia Otxoa sobrevuela la obra del autor leonés con unas pince-
ladas que dibujan las claves de su literatura. Subraya, entre otros aspectos, la ora-
lidad de la literatura como un aspecto muy significativo de Luis Mateo Díez: la 
obra literaria como composición sonora que llega a las fibras del lector como puede 
hacerlo la música. Asimismo resalta el concepto de «memoria fermentada», aludien-
do a los recuerdos del escritor, transformados por la imaginación y convertidos en 
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palabra narrativa que recoge de forma simbólica lo que Unamuno denomina «in-
trahistoria». Finalmente esta autora nos descubre la importancia de lo enigmático y 
fantasmagórico en la ficción de Díez como fuente original de toda su creación.
Como conclusión podemos afirmar que El arte de contar es una formidable obra 
que recoge una veintena de estudios sobre diferentes aspectos de la obra de los escri-
tores José María Merino y Luis Mateo Díez, que nos ayudarán a conocer y profundi-
zar en el universo literario de estos autores.
